Саша Медный, решивший порвать с преступным прошлым, отправляется на последнее дело, которое с треском проваливается. В бегах он случайно оказывается в форме майора полиции и занимает его место в провинциальном Усть-Шахтинске. Так бывший рецидивист становится новым начальником местной полиции — и начинает управлять городом по своим, далеко не законным, но эффективным правилам.
Медный вносит хаос в привычную рутину глубинки, разрушая устоявшиеся схемы и порождая страх как среди чиновников, так и среди бандитов. Его двойная жизнь становится игрой на грани, где правда может всплыть в любой момент, а порядок держится исключительно на харизме самозванца.